入退院センターには8:30から10:00の間に来てくれと言われていたけれど、前日になって「ベッドの入れ替えがあるので11:00に変更してほしい」と言われ、予約していたタクシーをキャンセル。電車で向かうことにした。
病院に到着し、入院の受付を済ませ、自分が入院する階までエレベーターで上がってスタッフステーションを訪れると、荷物を持ったままでいいので検査を先に受けてくれと言われ検査室へ直行。口を開けろと言われ口を開けると、その場にいた全員（6～7人）が僕の顔を覗きこんだ。何事かと思ったら、どうやらその機械は今日搬入されたばかりで、僕がその記念すべき第一号の患者だったらしい。つまりは僕の口内が見たかったのでは無く、その機械の使い勝手を見たかったようで。で、その場にはなんと数年前にアメリカへと旅立ってしまった元僕の主治医の先生がいらして、とにかくたまげた。戻ってきても他の病院に行くかもしれないと言っていたので。笑顔で挨拶を交わして「アメリカ、楽しかったですか？」なんて軽口をたたいてみたり。
検査が終わって部屋に入ると、入れ替えると言っていたベッドは以前と同じものだった。全然新しく無い。もしや入れ替えると言ったのはベッドでは無く検査の機械だったのか？なんてことも思ったけれど、おそらくは「ベッドを入れ替える」ってのは隠語のようなもので、患者さんの入れ替えのことを指すものだったのかな、なんてことを思ったり。今朝早くに前の患者さんが出て行って、急いで部屋の掃除をして、その後に僕が入ったのかなと。たぶんそれだな。
で、その後も検査やら署名やらを済ませたけれど、全体的にはヒマな一日だった。
さて、いよいよ明日は手術。予定通りに朝イチの手術になった。朝の8:00から手術開始ですってよ奥さま。ごはんはもう食べちゃダメ。水は明日の朝5:00までなら飲んでいい。明日はしばらくはベッドの上だろうから、明日の日記もこのくらいの時間（19:40）かなー。元気なら。