Posts in Category: 舌癌

死ぬこと、生きること

今日は一日中病院だった。午前中に造影剤を使ったCTを撮って、午後はその結果を元とした診察だった。結果、転移等は見当たらなかった。順調みたい。よかった。今回は頸部リンパ節郭清術の手術をしてから初めてのCTだったので、もしかしたら何かが見つかるかもしれないと思っていた。術後すぐに何かが見つかることって少なく無いみたいだからさ、それが無かったとのことで安心した。

僕は死は怖いものでは無く単にあの世へ帰るだけのことだと思っているので、なんつーか「そうなったらしゃーない」くらいのものとして捉えてきた。悔いの無い日々を過ごしているので、いつそうなってもいいかなと。でも2016年に再婚をして、今年の春には子供ができて、つまりは僕が愛する対象が増えたということなんだけど、それにより、可能な限りは長生きをしたいと思うようになった。そう、長生きをしたいと思うようになったんだな僕はと思ってたんだけど、今日を迎えるまでの数日間、実は癌が再発したり転移したりすることへの恐怖を感じていた。怖かったのよ、今日のことが。これってどういうことかと言うと、死にたく無いと思ってたってことなのよ。「長生きしたいな」どころじゃなく、いつの間にか「死にたく無い」と思うようになったみたい。なぜそう思うようになったのかを病院から帰る電車の中で考えてみたんだけど、おそらくは、我が子に対しては「一人前にしてやるまでは」との想いがあって、妻に対しては「まだまだ一緒にいろんな経験をしたい」って想いがあるみたいなんだよね。それまでは死ねないぞということでは無く、死にたく無いぞということなのよ。共に生きていきたいの。
共に生き続けて何をしたいのかって、特別なことなんて必要無いの。一緒にお皿を洗ったり、お散歩に出かけたり、風の気持ちよさを分かち合ったりとか、そんなことをしたいのよ。そんな日々をさ、まだまだたくさん経験したいなと思って。

死に対する解釈、つまりは怖いものでは無くあちらの世界に帰るだけって考えは変わらないけれど、なんていうのかな、生きることについて本気になりつつあるとでもいうのかな。どうもこううまく言えないんだけど、生きるとか死ぬとか、それらの重みが僕のなかで変わりつつあるのかもしれない。
「生きている」っていいよね。

癌になって思ったこと

舌癌が発覚したのが2016年の7月。ステージは2と診断され、2であればすぐにどうこうなってしまうものでは無いと知っていたので安心はしていたけれど、それでも癌には違いないわけで、「もしかしたら死ぬのかな?」なんてことも頭の中には見え隠れしていた。
そのころの日記にも書いたけれど、病室のベッドの上で天井を見上げていた僕の頭の中に浮かんでいたのは「僕はこれまでにどれほどのことを経験できたのだろうか?」ということと、「周りの人に優しくしてこれたかな?」ということ。不思議とモノやらお金やらのことは浮かばなかった。「生きているうちに爪痕を残してやる!」とかそういうのもどうでもいいみたい。おそらくはそのときに頭に浮かんだ「経験」と「愛」が、僕が今生を生きていくうえで大切なものなんだろうなというか、今生での目的なのかなと思えてね。この世で得られる財産って、おそらくは「体験」なんだよ。良くも悪くもそれをあの世に持ち帰るがために生きているんだろうね。
で、今はどんな心持ちで毎日を過ごしているのかというと、やっぱりね、忘れちゃうんだよね。あのとき、視野が狭くなった状態で感じたそれらのものは僕のコアな部分なんじゃなかろうかと思っているんだけど、日々の生活のなかではどうしても忘れてしまうことが多くてね。それが人間だと言われればそれまでだし、生きていくうえでは物質的なものも大切になってくるけども、あれから一度の再発(ステージ1)と一度の転移(ステージ3)を経験しているわけで、なんつーか、「もう一度、生き方を考え直した方がいいぞ。」と言われているような気もする。本当に大切なものだけを見つめて生きていればその他のものは勝手についてくるものなんじゃないのかな、とかね。たぶんそうなんだけど、それもまた勇気がいるのよね。信じきれるか否か、かな。

抜糸

舌にできた粘液嚢胞を日帰り手術で切除したのが先々週の金曜日。その抜糸を先週の金曜日におこなった。前にも書いたけど、舌癌の手術やら術後の経過よりも、今回の粘液嚢胞関連のもろもろの方が痛い。食べりゃー痛かったし、抜糸も痛かったっつーの。でも抜糸をしたら舌がある程度自由に動くようになったからなのか何なのか、食事時の痛みは和らいだように思う。あ、で、重要なことなんだけど、切除した嚢胞の生検が出ていてさ、結果としては悪性のものでは無かったとのこと。つまりは癌じゃなくてフツーの粘液嚢胞だったよ、っつーことだ。前々から先生方も「悪いものでは無いと思う」と仰っていたし、それほど心配はしていなかったけどね。それと今度は悪い話なんだけど、今回切除した粘液嚢胞とは違う嚢胞がまた舌にできてるから、来月また手術をすることになる。それも癌では無くて粘液嚢胞だろうね。もう身体にメス入れるのも慣れちゃったっつーの。

ってことで、最近の身体の具合を軽くまとめるとだな、舌は今書いたようにいい感じになりつつある。首の傷は綺麗になってきた。ただその切り口は顎の下から鎖骨にかけて続いてるんだけどさ、外に露出してる部分は綺麗になってきてるんだけど、服で隠れてる部分はまだイマイチなんだよね。服で蒸れるからなのかな?どうなんだろ。肩はまだきちんと上がらないというか、上げようと思えば上がるしぐるぐるも回せるんだけど、どうもこうきちんと身体にくっついていないというか、どこか抜けているような感覚がある。なのでまだ重いものは持てないし筋トレもできない。風呂に入っても肩とか首とか切ったまわりはお湯の温かさを感じない。運動不足が心配だなー。そんな感じ。

舌と実家

我が子が誕生してからもうすぐ4か月。この連休を利用して、初めて僕の実家へ連れていった。
我が家から実家までは順調ならば車で1時間ほどの距離。なんてことは無い距離だけど、首の座っていない子連れだとちょっと怖くてなかなか踏み切れずにいた。でも最近は車に慣れたというか、車のなかで泣く理由が分かりつつあるので、ということは事前にその対策をおこなうこともできるようになったということでもあり、1時間前後であればちょっと頑張ってみるかってことで実家行きを決行してみた次第。両親も首を長くして待っているだろうし。
この週末はお彼岸だったこともあり、実家には多くの親族がやってきた。うち、本家なので。その本家になかなか子供が誕生しなかったこともあり、口には出さないけれど、おそらくは皆、気にしてくれていたと思う。みんなとっくに孫がいるからね。で、結果としては時間差で孫ができたわけだけど、それがかえって良かったんじゃないかと思っている。季節外れの桜の開花みたいなもので、おかげで皆、チヤホヤしてくれたし。僕は僕で、歳をとってからできた子供ってことで、なんかこう、焦ること無く全神経をつぎ込めているというか、愛情を注ぐことができている。これが若い頃にできた子供だったとしたら、その頃の僕はまだまだ人間的に未成熟なところがあったので、ここまでのことはできていなかったんじゃないかと思える。イライラしてただろうな~。だから今で良かったと思っている。

で、舌な。金曜日に舌の粘液嚢胞の切除をしてきたんだけど、痛くてさ。切って縫ったんだけど、そこが痛くてご飯食べれん。いや、ちょっと盛った。食べることはできるんだけど、食べると痛いから食べてる最中に食べる気無くすのよ。舌癌で舌を切ったときよりも痛い。先生方の仰るとおり手術自体は簡単なものだったんだけど、術後がな、簡単じゃ無ぇぜ。食欲あるんだけど食べる気無くすから痩せちゃう~。リンダじゃ無いけど困っちゃう~。

から揚げ弁当と日帰り手術

10日前の日記に書いた老夫婦のお店、今朝見たら開いていたのでさっそく寄ってみた。
から揚げ弁当は無かったけれど、お弁当が3種類置いてあった。手作りなのよ。どのお弁当も数が少なかったので、もしかすると開店直後だったのかもしれないね。熟考した結果、イワシなのかな、なんか小さい魚と煮物が乗ったお弁当をお願いした。そういや値札が出て無かったけど500円だって。税込で。で、応対してくれた女性が腕にギプスをしていたので、ああ、これかなと思った。腕を骨折したからしばらくお休みだったのかなと。でも意外だったのは、このお店は老夫婦で営んでいると思ってたんだけど、他にもう少しだけ若めの女性がおりましてな、ギプスをしていたのはその若い方の女性だったのよ。年配の女性はお元気そうにお店の中で調理してた。うん、ここまで読み返してみたけど文章下手だな。まぁいいや。何はともあれ、次回はから揚げを食べてみたいな。

さて、今日は午後から病院に行って日帰り手術を受けてくる。舌の縁にある嚢胞を手術で取って縫うんだって。10~30分くらいで終わる簡単なものらしく、僕としてはどんな手術になるのか分からんからちょっと不安もあるんだけど、手術をしてくださる歯科の先生も、ずっとお世話になっている耳鼻科の先生も「簡単」を強調するのでまぁ大丈夫なんだろうなと思うようにしている。切ったあと喋れんのかな?ご飯はどうなんだろう。まぁ、やってみれば分かるわな。