写真家 安西祐輔 ブログ

ここのところ、スパゲティーミートソースが食べたくてたまらない。吐き気はまだあるので実際に出されたら食べられないかもしれないけれど、なんかこう、食べられるんじゃなかろうかという気もしている。あと、カニクリームコロッケ。このふたつがここ何日間かの僕の頭の中を占拠している。

昨日あたりから顔の浮腫みが少し良くなってきている。主治医の言うように放射線が功を奏しているのか否かは分からないけれど、顔の上の方は腫れなくなってきた。それと、これも理由はわからないんだけど、口の中の痰というか粘液というか、要はネバネバしたものの分泌が少なくなってきているようで、まずまず寝られるようになってきた。もちろん夜中に10回くらいトイレに行くし、仰向けで寝ることは無理だけど、それでも少しは進歩したなと。

昨日は平日だったので久しぶりに放射線治療をおこなった。昨日が5回目の放射線治療でね、そろそろ口の中がピリピリしたり、首の皮膚が熱を持つ感じになってきた。そもそもそれが放射線の影響によるものなのかすら知らんのだけど、まぁ、そんな感じにはなっている。
で、前にも書いたんだけど、放射線治療を受けるときって仰向けになるじゃない。そうすると口の中の粘液が喉に流れ込むもんで大変に厳しい状態になるわけだよ。夜寝るときですら仰向けにならないくらいなんだから、その状態で10分くらいかねぇ、過ごさないとならないのが大変。それがいま一番大変かも。技師さんたちは「なんでそんなに苦しいのかねぇ？」みたいな感じなんだけど、そりゃ苦しいよ。前にも言ったでしょうに。そこがなんとかなれば、放射線治療ももっと楽に受けられるはず。

それにしてもあれだ、僕が入院している耳鼻科の病棟の看護師さんたちはみんな優しい。個人差はあれど、話もきちんと聞いてくれる。若者が多いから、そのあたりはどうしても難しい部分もあるけれど、それでもやっぱり大切なのは「気持ち」だったり「姿勢」だったりするじゃない。そのあたりは見ていてわかるから、仮におかしな方向の提案を受けたとしても、有難く頂戴している。今日も感謝だよ。

土日の病院は診察も検査もほぼおこなわれることは無いので、さほど大きな動きは無い。リンパ浮腫のことを言えば、夜寝るときに体を横にせず起こしたまま寝れば翌朝の顔の浮腫みは少ない。ただそれだと身体を起こしていることで首は痛くなるし脚は常に突っ張っているしで、全く休まらない。身体を寝かすことの不利益はもうひとつあって、これまでもここに書いていると思うけど、なぜだか常に痰が出てくるの。その痰が喉に落ちて来て苦しくなるというのがよろしく無いところ。だから夜は身体を寝かせたり起こしたりを数十分おきに繰り返している。つまりは熟睡していないってこと。

昨日は妻が病院に来て、主治医の先生から現状に関するお話を伺った。全てを書くのもアレだしめんどくさいのでさらっと行くと、リンパが滞っている理由は、おそらくは首の左側にある癌のせいだろうということ。ここはステージ3のときにリンパを取り除いた部分であり、今回の手術でも切って開いたところ。癌とは言っても「ここにあります」のようにかたまりがあるわけではなく、点在しているだか何だかと言っていたような気がする。もう二度も切った場所であり、癌も点在しているということから、そこは外科的処置をするのではなく、いまおこなっている放射線と抗がん剤とで叩くことにより、リンパが流れるようになることを期待するみたい。

抗がん剤の影響なのか、最近はほとんど食事ができないでいる。臭いを嗅ぐと吐き気が出てくる。食事ができるか否かという部分は癌患者にとってはとても重要なところだけに、なんつーか、やべぇよなと思っている。

早く帰りたい。

昨日は更新できなかったので、これは昨日の話ね。

若い先生と話をするなかで、「安西さんは若い」と言われる理由が分かった。この病棟では60代の方々が「若い」部類に入るよう。となると、40代の僕は「超若い」ということになる。であれば「超若い」と呼んでくれてもいいもんだよね。

顔の浮腫みがさらに酷くなった。浮腫みに関しては「顔も首も酷くなった」という人もいれば、「いや、首は酷くなっていない」という人もいて、意見はバラバラ。どちらにしても顔の浮腫みがひどくなっているのは皆が認めるところなので、そこはやはり酷くなっているんだろう。目も閉じちゃってるからな。
で、その浮腫みの件で言えば、夕方頃に症状緩和チームという方がやってきて、今後の浮腫への対応について説明をしてくださった。大きく言えば2つで、ひとつは漢方の処方。もうひとつはマッサージに関することだった。今は粉末のものは飲みにくいのでその漢方を飲むことができるかは分からないけれど、一応処方はしておくことになった。マッサージについては少し先になってしまうものの、来週の水曜日から始めることになった。なるほど、来週の水曜日はまだここに入院してんのか。胃瘻をつける手術も水曜日にやりたいみたいなことを言ってたし、それから考えると入院期間は伸びるってことなんだろうな。

で、ご飯についてはもうほとんど食べることはできない。気持ち悪くなるのよ。日常ではさほど気持ち悪さを感じることは無いんだけど、ご飯が出て来ると気持ち悪くなる。あと、下を向くとちょっと気持ち悪いかな。喉が狭まってるから、おそらくはそれが何らかに作用して気持ち悪くなってるんだと思う。

他には放射線治療をしたり、CTを撮ったりもした。CTの結果を受けて主治医の先生がやってきて、「ご家族も含めてお話がしたい。」と言った。でた。でも今後の治療方針が変わるわけでは無いとのことだったので、さほど重い話でも無いのかなと思っているというか、願っている。