カテゴリー: こども

今回の放射線治療・抗がん剤治療においては、抗がん剤治療の1クール目の終了とともに退院し、自宅療養となる予定であった。抗がん剤治療はとっくに終了しているにも関わらずなぜ入院したままなのかというと、胃瘻を作ったということもあるけれど、リンパ浮腫がある程度良くならないと健康な日常生活を送ることができないため、その回復を待っているということ。浮腫みがあることで気道が細くなり、呼吸が困難になる恐れがある。それを逐一確認しているの。しかもいま現在自宅では、我が子が保育園でアデノウイルスをもらってきてしまい、毎日高熱と戦っている。共に暮らしている妻と妻のお母さんも、もしかしたらこれから発症する可能性もある。基礎疾患のある僕がそこへ帰ることで、まずいことになる可能性があることは否定できない。なので例え「もう帰っていいですよ」と言われたとしても、帰るところが無いのだよ。もしかするとこのまま2クール目に突入しちゃうのかなぁ。病院のベッドでもう身体が痛いんだけども。

昨日の日記に「効け」と書いた薬は、昨日の時点ではまだ服用できていなかったらしい。夜には処方すると言われていたんだけど、間に合わなかったんだって。なので今朝から飲み始めてる。感覚で言うと効いている気はしていて、これから寝てみてどうなるかだな。寝れるかな？寝れるんならこんな時間に食堂でパソコンいじって無いだろとも言えるけどな。

で、昨日までは看護師さんにやってもらっていた胃瘻、今朝からは自分で使うようになった。栄養も薬も全てこの細い管からいれることができるので便利ではある。でもちょっと邪魔でもある。あのリーゼントが「いい場所だねぇ」なんてことを言って場所決めをしていたけれど、こんなところに突起物があると子供の抱っこがしづらいんだよな。子供に見つけられて引っ張られたりしたら最悪だな。見つからないように厚着しないとな。
胃瘻を使うようになったとはいえ、やはり口から食べ物を摂取することは大事だろうと思えるので、1階にある売店で「もしかしたら食べられるかもしれなさそうなもの」を買ってきた。オムライスとクラムチャウダー。で、食べてみたところ、まぁ見事に味がしない。オムライスにはから揚げが乗ってるんだけど、そのから揚げでさえ味がしねぇのよ。すげぇな、放射線って。こんなになっちゃうものなんだね。ってことで、クラムチャウダーは無理矢理完食。オムライスは2/3は残してしまった。それでもめげずに明日はアンパンでも買ってくるつもり。

明日から5度目の入院。抗がん剤と放射線治療のための入院ということになっているけれど、ホントにその通りになんのかな？と勝手に疑問に思っている。首の右側のリンパにある癌と思わしきしこりはなかなかな大きさになっているし、何よりもリンパ浮腫がかなり悪化しているのが気にかかっている。これらを外科的手術でなんとかしないことには次へ進めないんじゃなかろうかと思えてな。栄養を摂らないとならないのに首がかなり締まっててさ、あらゆるものが飲み込みづらいのよ。飲み込みづらいだけならまだいいのかもしれないけれど、頑張って飲み込めたものがなかなかな確率で鼻の方に行ってしまう。むせるのなんて当たり前だし。「食べなきゃだめだよ」みたいなことを言われるんだけど、舌の半分以上を切っちゃったうえでコレ（リンパ浮腫）だから、なかなか難しいのだよ。午前中は顔と首の腫れが凄くてさ、ひょうたんみたいな顔だなと思ってるほどなんだけど、腫れが凄いとそのぶん首も締まるんだと思うのよ。だから午前中は特にいろいろなものが飲み込みづらい。それと原因は分からないんだけど、引っ切り無しに痰が出てくる。それが喉に溜まるから、仰向けで寝れないの。窒息しそうになるからな。横を向いて寝ればいいのかというとそうでも無くて、横を向いたとしても結局は時間差で痰が溜まってくるから窒息しそうになる。1時間に1度はそれが原因で起こされて、洗面所に行かざるを得なくなる。だから寝不足でな。本当に困ってる。上を向いても横を向いても寝れないんだから上半身を起こしたまま寝ればいいんじゃねと思ってソファーにクッションを敷き詰めてその中に埋もれるようにして寝てもみたんだけど、その体制だと重力の関係でそもそも首と腰が痛くなるからダメだった。人間たるものやっぱり身体を寝かさないと寝れないんだな。ってことで、ここ数週間が人生で一番辛い。それが明日からの入院で改善されればいいんだけど。

で、今日は我が子が通う保育園に、参観に行ってきた。コロナの影響なのかは知らないけれど、他の家族とはバッティングしないような日程が組まれていて、我が家は今日の午前中だったの。部屋の中で椅子に座って見るのかなと勝手に想像してたんだけど、外に出て、窓に貼られた模造紙みたいなものに不自然に開けられた複数の穴から覗き込むかたちで部屋にいる我が子を見るというシステムだった。クラスというものは要は小さな社会なわけで、まだ生まれて1年ちょいにも関わらずそんなところに身を置いている我が子の姿を見るのは初めてのことで、とても興味深い体験だった。他の子供との比較もできるし、我が家にいるときの我が子との比較もすることができる。しかしまぁ長いこと立ち続けたもんで、身体がな、辛かったわ。どれくらい辛かったのかというと、その後に行われた先生たちとの面談をキャンセルしたくらい辛かった。妻に任せて家で寝てた。例のごとく1時間だけだけどな。

ってことで、頭は痛いし首は痛いしいきなりむせるし尾てい骨は痛いしリンパは痛いし寝れないしでひどい状態だけれども、まぁ、行ってくるよ。いつ帰ってこれるのかはよく分からない。

近所のスーパーへ行った。身体は本調子にはほど遠い。どのくらい遠いのかと言うと、少し動いただけで疲れてしまって、その倍の時間は安静にしていないとならないくらい。でも今日は我が子が大好きなバナナはもう無くなりそうだし、数日前に作った鮭と白菜のミルク味噌汁が好評だったからまた作ってあげたいと思っていたので、頑張って歩いて行ってきた。
スーパーに着くと、店内にはイーグルスの名曲『ホテル・カリフォルニア』が流れていた。このお店では過去にもやけにファンクな曲が流れていたりと、僕の琴線に触れる曲が流れていることが多い。で、精肉売り場のあたりに来た頃にあのツインギターが流れ始めたんだけど、それを聴いて唐突に涙が出そうになった。ホテル・カリフォルニアってこんなにいい曲だったっけ？こんなに美しいものに触れられるだなんて、本当に生きてて良かったなと思えた。
イーグルスはこの名曲を世界中に広めるに至った。僕は世界どころかご近所さんに爪痕を残すようなことすら何ら成し遂げていない。その差を埋めたいとは思わないけれど、多少はさ、頑張りたいなと思うので、まだまだ生きて行くつもり。