投稿者: yusuke

主治医の先生から「このまま次のクールまで続けて入院しますか？」と言われたけれど、「少し家に帰ります。」と答えた。多少の郵便物は溜まっているし、仕事もあるし、家族もいるから。退院日は明日あたりには分かるんだろうけど、おそらくは水曜日あたりじゃないかな。水曜日に退院して、また月曜日か火曜日に入院するんだと思う。

Facebookを眺めていると、みんなおいしそうなものを食べたりどこかへでかけたりと楽しそうでいいと思う。羨ましいとか腹立つとかそういう気持ちは微塵も起きない。なんで唐突にこんなことを書いたのかというと、さっき難病と闘う人物へのインタビュー記事を読んで、そこにはいろいろと他人が羨ましいと思うみたいなことが書かれていたから。僕はどう思うかなと意識を向けたところ、そういう感情は皆無だなということが確認できた。僕と僕以外の人とは違うものだからな。周りに幸せそうな人がいるのであれば、なんだかこっちにもおすそ分けがもらえそうでむしろ有難いわ。
書いてて思いだしたのは、余命を告げられた人物に悩み相談をするみたいな企画のこと。僕はそれを一切読んだことは無いし、いいも悪いも無いんだけど、余命が近づいたからといって人は達観するかというとそれは無いよなとは思う。何も変わらないよ。もっと言うと、死んでもスーパーマンになれるわけでもない。壁は通り抜けられるようになるだろうけど、生前理解できなかったものが理解できるようになるわけでは無い。人間、コツコツやるしか無いんだよ。コツコツ頑張って積み重ねて行くしか無いの。だから余命が近い人への人生相談は、単に余命が近いというだけであって、そこに一般とは異なる変わった回答を求めているのであれば、それも酷な話なんじゃないのかなとは思う。知らんけど。
僕が社会人2年生の頃に「普通の人はここからここまでの道をこうやって進むでしょ?でも僕らは違うの。僕らはそれよりも何百倍も速いこっち側の道を進むんだよ。」と丁寧に教えてくれた先輩がいたけれど、それからすぐに会社を解雇になった。マルチ商法をやっていたからね。むしろ生きているうちに尻拭いができて良かったんじゃないかな。

今日は少し熱があるみたいだけど、明日の朝には収まってるかな。そうであればいいなと思う。

今回の放射線治療・抗がん剤治療においては、抗がん剤治療の1クール目の終了とともに退院し、自宅療養となる予定であった。抗がん剤治療はとっくに終了しているにも関わらずなぜ入院したままなのかというと、胃瘻を作ったということもあるけれど、リンパ浮腫がある程度良くならないと健康な日常生活を送ることができないため、その回復を待っているということ。浮腫みがあることで気道が細くなり、呼吸が困難になる恐れがある。それを逐一確認しているの。しかもいま現在自宅では、我が子が保育園でアデノウイルスをもらってきてしまい、毎日高熱と戦っている。共に暮らしている妻と妻のお母さんも、もしかしたらこれから発症する可能性もある。基礎疾患のある僕がそこへ帰ることで、まずいことになる可能性があることは否定できない。なので例え「もう帰っていいですよ」と言われたとしても、帰るところが無いのだよ。もしかするとこのまま2クール目に突入しちゃうのかなぁ。病院のベッドでもう身体が痛いんだけども。

昨日の日記に「効け」と書いた薬は、昨日の時点ではまだ服用できていなかったらしい。夜には処方すると言われていたんだけど、間に合わなかったんだって。なので今朝から飲み始めてる。感覚で言うと効いている気はしていて、これから寝てみてどうなるかだな。寝れるかな？寝れるんならこんな時間に食堂でパソコンいじって無いだろとも言えるけどな。

で、昨日までは看護師さんにやってもらっていた胃瘻、今朝からは自分で使うようになった。栄養も薬も全てこの細い管からいれることができるので便利ではある。でもちょっと邪魔でもある。あのリーゼントが「いい場所だねぇ」なんてことを言って場所決めをしていたけれど、こんなところに突起物があると子供の抱っこがしづらいんだよな。子供に見つけられて引っ張られたりしたら最悪だな。見つからないように厚着しないとな。
胃瘻を使うようになったとはいえ、やはり口から食べ物を摂取することは大事だろうと思えるので、1階にある売店で「もしかしたら食べられるかもしれなさそうなもの」を買ってきた。オムライスとクラムチャウダー。で、食べてみたところ、まぁ見事に味がしない。オムライスにはから揚げが乗ってるんだけど、そのから揚げでさえ味がしねぇのよ。すげぇな、放射線って。こんなになっちゃうものなんだね。ってことで、クラムチャウダーは無理矢理完食。オムライスは2/3は残してしまった。それでもめげずに明日はアンパンでも買ってくるつもり。

朝から胃瘻を使った栄養摂取がはじまった。
エンシュア・H（バニラ味）という缶に入った栄養が、僕の場合は朝2本、昼2本、夜1本処方されている。最初のうちは看護師さんが準備して入れてくれるので、僕はそれをただ見ているだけ。初めて胃瘻を使う場合には少しづつ入れる必要があるとのことで、朝の2本を入れ終わったのは11:30。あと30分したらまた入れなきゃならないのかと思うとちょっと不安になった。で、看護師さんも忙しいのですぐには着手できず、なんだかんだでお昼の2本は13:00より前に入れ始めて、13:30くらいには入れ終わってたんだろうか。
で、14:40からは毎日放射線治療が入っているので、14:00頃からなんとなく準備を始めたんだけど、なんだかちょっと気持ちが悪い気がする。なので念のために看護師さんに放射線科までの車いすでの送り迎えをお願いした。
放射線科に着き、いつも通りにベッドに仰向けになり、お面を付けられてから位置合わせをおこなった。位置合わせってのは一旦機械の中にいれられるのよ。その間、技師さんたちが何らかの作業をおこなっているんだけど、それがどんな作業なのかまでは僕にはわからない。今日は位置合わせが長いなーと思っていたら、放射線が始まる音が聞こえ始めたもんで「あれ？今日は一気に行くのかな？」と思ったら、マイクから「機械がほにゃらららららで…」と聞こえ、一度外に出されることになった。何を言われたのかが分からぬまま外に出され、外では「一旦身体起こしますか？」と言われたので起こしてもらい、「痰は吸いますか？」と言われたのでその管をもらって口の中に入れたら吐いた。胃瘻で入れた栄養を少し吐いてしまった。感覚としては「気持ち悪くて吐いた」というものでは無く「喉のすぐ下にあった栄養剤が出てきた」という感じだった。吐いたもんだから心配されてしまい、その日の放射線は中止になってしまった。放射線はやりたいのでそう訴えたんだけど、放射線科の皆さんに諭された。今の段階ではまだお休みしても大丈夫だからと。
病室に戻ると、看護師さんの携帯に速攻で放射線科から連絡が入った。もうちょっと僕に無理の無いスケジュールを考えてくれと言われているようで、来週からは午前中の一番遅い時間に放射線治療をすることになるみたいな感じだった。

で、胃瘻なんだけど、下痢になるね。胃瘻というか、エンシュア・Hってのが下痢になるのかな。現在のところ100%下痢になってるよ。

そう、それととても大事なことなんだけど、入院する前からさ、身体を寝かせると喉に痰だか何だかが溜まって寝れ無くなると言い続けてるんだけど、それ、分かったよ。痰じゃないみたいだ。後鼻漏ってやつだ。要は鼻水が喉に垂れてしまうってやつ。なぜそうなってしまったのかはわからないけど、とにかくはこれに違いないからなんとかしてくれってことで看護師さんに伝え、若い先生が薬を処方してくれたんだけど、夕方になってから主治医の先生が病室に来てくれて、いつもとおりに話をして出て行こうとするもんだから「若い先生、伝えてないのかな？」と思い、先生に言ってみた。そしたら「後鼻漏？だったらほにゃらら出してあげてよ」と、若い先生が処方したものとは違う薬の名前を挙げた。まぁ細かい話はそっちで決めていただければいいからお願いねってことで、寝る前に薬を出してもらうことになった。それが効けば、ずっと悩まされていた極度の寝不足は解消されるはず。効け。