我が子を抱えてベランダに出たら、眼下の道路上に我が家の前を日に何度も通る男性を発見。向かいにある神社を一瞥してからスタスタと去って行った。僕は思った、「水なら無いよ。」と。コロナへの対策だと思うけど、今は手水舎には水は張って無いんだよね。
彼ね、手水舎の柄杓に直接口をつけて飲んじゃうのよ、水を。毎朝お参りもせず、水を飲むためだけに神社にやってくるの。僕は家のなかからその姿を何度も見てるから、神社に行っても手水舎には寄らないの。作法に反することは承知だけど、オッサンが口をつけた柄杓を使うなんて嫌だもん。直接本殿に行ってお参りしちゃう。
僕はそのオッサンしか見たことないけどさ、似たようなことをしてる人って少なからずいると思うんだよね。もうさ、柄杓も持参する時代なんだよ、きっと。