玉ねぎ

我が家ではカレーといえばひき肉と茄子のカレーを作ることが多い。大量の玉ねぎをみじん切りにして入れるので、涙は出るわ手には玉ねぎの臭いがつくわで大変なことになる。手の臭いは洗っても洗っても落ちないのでどうすりゃいいのよってことでネットで調べたことがあるんだけど、そしたらレモン汁をかけるといいって書いてあってね、やってみたけど落ちやしない。だからカレーを作るたびにだいたい3日くらいは玉ねぎの臭いさせたまま生活してる。
子供の頃さ、母親が出かけていて家にいないときに祖母がご飯を作ってくれることがあってね、それは有難いことなんだけど、でも祖母が作るとなんか変な臭いがするのよ。何の臭いなのか分からないけどとにかく母親が作るのとは違うの。あれって今思えば玉ねぎの臭いなんだよな。どこからどうやって玉ねぎの臭いがしてたのかは知らんけど、とにかくは、祖母イコール玉ねぎだったよ。そんな印象。だから今でもカレーを作ると祖母のことを思い出す。テーブルの上に小さくて白いお団子みたいなものが置いてあって、おいしそうだったから食べてみたら玉ねぎの味がしてすぐに吐き出した。母親が帰ってきてから聞いてみたらホウ酸団子だと言われた。なのでホウ酸団子のことを思い出すこともあるんだけど、どちらかと言えば祖母だな。そっちの方が印象として強い。おわり。