舌癌というか、舌癌が首のリンパに転移をしてその腫瘍を取り除くためにおこなった頸部リンパ節郭清術の手術を終えてから今日で2か月。僕の外見もかなり変わった。手術を終えた直後に鏡で見た僕の姿は酷いもので、首のね、手術で切ったところが大きく腫れあがっててさ、なんつーか、耳の下あたりから肩にかけてまっすぐになっちゃってんのよ。普通はそこにへこみがあるでしょ？へこみと言うかくぼみというか、首は首だから首だけで単独の部位だと思うんだけど、見た目、首が独立していないのよ。僕の世代じゃ無いんだけど、敢えて例えるならジャミラみたいだった。「ああ、俺ジャミラだ、終わったな。」と思ったの。首が無いの。ジャミラになることは術前の説明には無かったからさ、鏡を見て落胆したよ。「術後はジャミラになりますからご覚悟を。」なんてことを言っててくれればまた違ったんだろうけど、言ってくれなかったからさ。で、そのジャミラがね、2か月経ったいまでは跡形も無いわけよ。触ると硬いから厳密にはまだ元には戻って無いんだけど、見た目的にはもうこれほとんど元通りでしょ。デカい傷はあるからあれか、正確には見た目が元通りになったんじゃなくて、シルエットが元通りになったって言い方だな。それが正しい。
あとは首の硬さが元に戻ればいいんだけど、これ、戻るのかね？難しいんじゃないかなーと思ってる。縫ったところが硬いから、横を向くにも後ろを向くにもとにかく違和感がある。違和感どころか、首を動かしにくいのよ。だから以前から言うように、車の車庫入れが大変でな。後ろ向けないから。車庫入れの場合は首がアレで後ろを向けないということに加えて、手術の影響で左肩の可動域が狭くなってるからさ、後ろ向きながらハンドルを切る動作が難しくて。これ説明が難しいんだけど、ちょっとね、無理なのよ、角度的に。だからもうバックするのが嫌でなー。最近では車とスマホを連動させて、スマホの画面をいじることで駐車ができたりもするみたいだけど、それ欲しいもの。
舌に水膨れのような膨らみがあって食事に支障がある件と合わせてさ、障害年金もらえないかなとちょっとだけ思ってる。これ、治んのかな？治るんならいいんだけど。このままだと支障あるよなー。