お盆にあがる旗

20年ほど前くらいまでだったかな。お盆になると体調が悪くなっていた。身体が重くなり、耳の中というか周りがモヤモヤした感じになる。薬を飲んでも治らない。なんでだろうと思っていると「あ、お盆だからか」と気づく。細かく書くとよろしく無いので書かないけれど、あの頃は「お盆って本当に帰ってきてるんだな」と思えていた。最近はそういうことは無くなったな。良いことだと思う。
そういえば何年か前に僕の「師」が仰ってたけど、お盆の時期、ご先祖さまが帰ってきている家の屋根を見ると、旗がたっていると。旗がたっている家にはご先祖さまが帰ってきていると。僕にはその旗は見えないけれど、なんか、分かりやすくていいなと思えた。どんな旗なんだろう。「帰宅なう」なんて書いてあればいいよね。